Belofte uit een flesje

Ik werd wakker en dacht meteen aan seks.

Meestal denk ik aan seks op andere momenten. Bij het wakker worden denk ik bijster weinig. Aan hoe moe ik nog ben, hooguit.

Pfft, pfft.

En toch, ongetwijfeld: sex was in the air.

Nog eens: pfffffft.

Het geluid kwam uit de badkamer – en net toen ik dacht: o, parfum – toen knalden mijn reukneuronen haast uit elkaar en vulde mijn hele lijf zich met het meest delicieuze aroma ooit.

Het was – ik was – Chanel Allure Edition Blanche.

Mijn man verscheen, klaar voor de werkdag. Ik kreunde een beetje. Hij keek op, zei goeiemorgen, gaf me een zoen. Ik trok hem naar me toe – hoe kon ik dat niét doen? – en boorde mijn neus in zijn hals.

‘Ik moet gaan,’ bromde hij.

‘Maar lieffie… Waarom doe je dat geurtje nooit in het weekend op?’

Hij wrikte zich los.

Terwijl hij zo goddelijk rondscharrelde, bekeek ik hem, en terwijl ik hem zo bekeek, vond ik de situatie steeds misdadiger worden. ‘Het is niet eerlijk,’ zeurde ik. ‘Je ruikt zo lekker en ik mág er niets mee…’

Stoïcijns begon hij zijn veters te strikken. ‘Dit is niet voor het weekend,’ zei hij kort. ‘Dit is voor als ik moet knallen op kantoor.’ En dan, onherroepelijk: ‘Ik moet nu écht gaan. Tot vanavond.’

In de verrukkelijke gifwolk bleef ik achter.

Wie, wie kon ik hier de schuld van geven?

Polge, ontdekte ik die middag, Jacques Polge. ‘I am a lover of fragrance, and fragrance is a form of poetry,’ dicht Chanels huisparfumeur in Vanity Fair. ‘It doesn’t speak, but it gives so much.’ Op YouTube vond ik vervolgens een interview waarin hij mijmert: ‘A woman wears a perfume, then she disappears. What remains of her is her fragrance.’

Vertel mij wat.

Vlijtig voortklikkend stuitte ik op een videorecensie. Volgens Hiro (23) uit Canada ruikt mijn Allure naar citroentaart met slagroom, en past het bij ‘a really chill but classy dude’.

‘Bitches love it,’ voegt hij grijzend toe.

Ik kon slechts dommig knikken - tot hij concludeerde: ‘If you’re looking for a fragrance to make your girlfriend’s knees quiver, this is not it.’

Hiro, honey, this is so it.